Just For Fun

三岔

长年旅居中国的记者Peter Hessler(何伟)在厌倦了例行公事的敏感日期广场蹲点和浮于表面的新闻报道后。找了两处住所隐居,让自己变成作家Peter Hessler. 第一处在东城区的菊儿胡同,他在这里纪录由于城市化建设快速坍缩的北京老城和梳理藏于历史角落由英年早世的考古学家陈梦家引出的故事 。第二处在北京郊外的三岔村.

三岔位于怀柔县城以西的的大山中,唯一一条链接外部世界的公路,乡道X008在这里终结,周围是高耸的山脉和野长城.在Peter首次来到时,离北京不足一百公里的三岔几乎是另一个世界,时间像是凝固的,人们住在泥土夯成的农舍里,以文革时期的报纸装裱墙面,穿着迷彩服和解放鞋,似乎一群被遗弃在长城脚下的远征士兵. 90年代开始的经济浪潮在改变了城市的面貌后,迅速扩散开来。山村变得不再宁静,居住其中的人或主动或被动进入了新的生活轨迹。在Peter的第三本书《寻路中国》中,他通过记录自己在三岔4年多时间里房东魏子淇一家的生活变革来反映这个过程。关于三岔的章节是书中我最喜欢的部分。

年中看完这本书后,一直想去三岔看看,十一假期此愿终于得以达成. 假期第三天一大早便起身骑上单车,从怀柔县城出发凭借手机导航找寻着通往三岔的小路。虽然在书中Peter写到由于汽车潮的到来,三岔连接外部世界的公路得到了翻新.但地图上就算放大到最大比例尺也细若悬丝的乡道还是让我在出发的前半段一直担心身下的公路自行车是否能够适应. 在拥挤的市道上伴着节日出游车队骑了近一小时后,终于来到了地图上标注的乡道入口。随着路边里程碑号的变更,路旁的金属护栏换成了浓密的树林.拐入乡道不远即可见篱笆围绕的豪华别墅和正在施工的度假酒店.路况远超预期,甚至不输北京城区。沿路大大小小的农家院和採摘园吸引了很多趁着节假逃离城市的有车一族.

通往三岔的路上有不少村庄.虽然只是走马观花的一窥。京郊农村生活环境的改善还是通过公交站牌;太阳能路灯;感应式冲洗的公厕;露天健身器材轻松展示了出来.沿途的采摘园会把正熟的果子选一些堆放在公路两旁作为吸引顾客的样品,这样的小摊是骑行过程中最好的补给站。和其中一摊主聊天后得知,受益于京郊游的持续升温,院里的果子基本靠游客的采摘和沿路小摊就能全部卖完.

随着海拔的攀升,农家院和採摘园出现的频率逐渐减少,路上同行的各种车辆也消失了很多.路两旁的景色从果林村庄渐渐过度到了山崖与河谷.临近三岔的最后一个垭口陡峭的山壁两端还出现了残破的明长城遗迹. 虽然已经骑行了4个多小时,壮美的景观和马上就能到达目标的兴奋让疲劳感瞬间消退了不少. 在明长城遗迹之后出现的是沿着公路的一段”迷你长城”,为响应发展旅游业的号召,三岔的村民们在政府的组织下于03,04年间建起了这段景观。终于,三岔村的路牌出现在了视野中,接《寻路中国》一书,这个小村中的生活场景填补了我对农村的了解,主人魏子淇的个人奋斗,把Peter叫做魔鬼叔叔的魏嘉急性发作的病症,农村换届选举过程中跌宕起伏的情节,在今年的某段时光里曾让我关切不已。当年在村里最早尝试做生意,最早开起农家餐厅,最早买了二手车,踊跃参加村长选举的魏子淇和他一家人的生活到今天会发展成什么样呢? Peter写作的小屋现在不知已作何用? 当年不能花出一份钱的山村,现在应该有了商店了吧?

带着这些问号,骑车进入了三岔。一过界碑,道路的坡度陡峭程度骤升,错落的农舍伴随着溪水散落在路两旁,地理位置的偏远在增加建筑工程的不便之余丰富了建筑的多样性,无论是看起来颇有历史感的土墙农舍或新修的砖混建筑,村里几乎看不到同模样的房子。半山的开阔地上,甚至出现了圆柱形外墙,顶上装了硕大圆球的概念性建筑。除了一两个晒太阳的老大娘,不见路人.Peter在书中记录的繁忙建设时期似乎已经过去,自驾一族的洪流也被一路上无数的农家院和采摘园稀释,虽然村口就有一家看起来修饰不久的农家院,但从外面看去今天的生意似乎还没开张. 驶近那概念圆柱后发现这是家颇具规模的三层餐厅,门口放着装饰用的酒缸,贴着对联,不过里面似乎已经荒废了很久. 凭着对书中所写魏子淇家方位的印象,沿着村中小路往上三岔继续骑行.经过一段四五百米的盘山小道后,来到了魏子淇一家所在的上三岔.相比下三岔这里更加安静,四五排高不过二层的小院前前后后的靠着山坡,四处张望的视线发出没多远,就被高耸的群山团团围住.沿途颇吸引眼球的太阳能路灯仍然出现在路口,不过在这里它们鲜亮的白蓝油漆显得和周围的环境份外的不协调.

“魏嘉,你家来人了~“,站在半开院门口的老大娘还没等我问完,就拉开嗓门帮我唤起了《寻路中国》里的小主人公. 不一会儿,身穿中学校服的魏嘉在我眼前出现.圆脸,微胖,宽松的运动校服让他的整个身体从头到脚都显得鼓鼓的.他是第一代伴随着电视机和工业食品成长起来的三岔人.两三句寒暄后,魏嘉大方的把我引入他家的院子,反而是我花了老好半天才在头脑中把这广受好评作品的小主人公还原为可爱的中学生。魏子淇家的院子坐落在上三岔背靠山坡的上半部分,靠山的一面是几间生活起居的平房,朝向山谷的一面是一圈半人高的篱笆,从这里可以俯视整个安静的三岔村. 院子里放着两张圆桌,两个大学生模样的年轻人在其中一张上玩着纸牌,女主人曹春梅在院子的一角剥着刚收获的杏仁.男主人魏子淇今天不在家.一只在农村地区少见的大金毛犬趴在地上晒着太阳。 和曹春梅聊天后得知农家院几年前已经没开了,现在家里主要靠果园作为经济来源.今年《寻路中国》中译版出版后,到周末,假日会有一些像院子里两个年轻人和我一样的热心读者来访。Peter每次到中国时也会回来看看,他的一个朋友送来了院子里那条名叫史奴比的大金毛。魏嘉今年上初二,和中国其他地方的中学生一样,一谈起学校就有着数不清抱怨.虽然离中考还有一年,非中考科目就几乎被剥离出了课程表,优势科目英语由于枯燥的应试和老师的频繁更换早已不复当年”魔鬼叔叔”在时的出色.他说老爸魏子淇现在在一家公司上班,但他也搞不清那公司叫什么名字,是做什么的.魏嘉偶尔会去离三岔五六公里的渤海镇上网,喜欢在网上看明星演唱会。班里不少同学已经开始玩微博,他也注册了帐号,但从没发过原创消息.在吃过女主人为我们做的大碗番茄鸡蛋面后,魏嘉带我们去参观Peter写作生活的小屋.虽然已不常在中国生活,但他仍然付着这里的租金。屋子在魏子淇家院子下方不远处,连在一起的三间平房由Peter和华裔摄影师mimi共同使用,中间一间客厅放着被遮罩起的布沙发和茶几,墙上装饰着几幅摄影作品,靠里的一面被改造成了简单的厨房,朝外的一面放着一个小电视.由于长期闲置,卧室已经没有多少生活气息,木板床,杂物柜,书柜,写作的小案和一把极普通的椅子构成了全部陈设. Peter文风干净优雅,内容不参杂个人情感却能通过细节透出对笔下记录人物深切的关怀,虽然不知到有多少句子写于这间小屋,但这儿的宁静一定给他了不少帮助.

走出小屋时,已是下午三点多,由于得赶在太阳落山前骑回怀柔县城,答谢了女主人的鸡蛋面并和小魏嘉互留QQ号后,我离开了魏家的小院。重新骑上自行车,慢慢的驶出了三岔.